"Высевки и опилки" - так Пастернак охарактеризовал содержание этого сборника. Судя по всему, его составляют произведения, по тем или иным причинам не включенные поэтом в предыдущий сборник. Сам Пастернак не был им доволен: несмотря на сложную внутреннюю композицию (деление на циклы и "подциклы"), книга не создает ощущения той цельности и завершенности замысла, которыми отличается "Сестра моя - жизнь". Тем не менее благодаря целому ряду великолепных стихотворений сборник "Темы и вариации" был весьма высоко оценен многими современниками поэта.
"Так начинают. Года в два..." Третье стихотворение цикла "Я их мог позабыть" посвящено началу творчества. Истоки удивления подлинного художника перед жизнью (что является, по мнению Пастернака, обязательным условием для творчества) лежат в детском удивлении перед ней, когда привычные и давно знакомые вещи кажутся неизвестными и пугающими ("Мерещится, что мать - не мать..."). Фауст - герой поэмы Гете "Фауст"; здесь - символ пытливости и научной самоотверженности в поисках истины. "Так затевают ссоры с солнцем" - строка отсылает к стихотворению В. Маяковского "Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче".
"Весна, я с улицы, где тополь удивлен..." Первое стихотворение цикла "Весна" наглядно демонстрирует, как эмоции лирического героя соединяются с состоянием окружающего мира, который, в свою очередь, обретает способность не только переживать его состояния, но и смотреть всеми своими тысячами шумных "глаз".
Поэзия. Стихотворение, многим близкое "Определению поэзии" (сб. "Сестра моя - жизнь"): поэзия - не нечто искусственное, выдуманное, противостоящее жизни (не "осанка сладкогласца" - неестественная, "картинная" поза, не "припев", не "перепев" - подражание и заимствование), но - часть жизни. Эти строки можно понимать и так, что поэт находит подлинную поэзию в самых обыденных вещах и мыслях. Ямская - улица в Москве, когда-то - окраинная. Редут Шевардина - передовое укрепление на Бородинском поле. По роспуске - здесь: после команды: "Разойтись". Трюизм - общее место, банальность, общеизвестная истина.
Борису Пильняку. Стихотворение первоначально называлось "Другу" и вошло в сборник "Поверх барьеров" (раздел "Смешанные стихотворения") при его переиздании в 1931 году. Оно представляет собой диалог поэта с современной ему эпохой: поэт чувствует веление времени, понимает неуместность стихов как выражения чувств отдельной личности в пору диктатуры масс, когда "счастье сотен тысяч" считается выше "пустого счастья ста". Но тем не менее он утверждает право поэта на то, "что всякой косности косней" - право говорить только от себя и за себя.
Смысл последней строфы разъясняют следующие слова из автобиографического очерка Б. Пастернака "Люди и положения": "Были две знаменитые фразы о времени. Что жить стало лучше, жить стало веселее и что Маяковский был и остался лучшим и талантливейшим поэтом эпохи. За вторую фразу я личным письмом благодарил автора этих слов, потому что они избавляли меня от раздувания моего значения, которому я стал подвергаться в середине тридцатых годов, к поре Съезда писателей. Я люблю свою жизнь и доволен ей. Я не нуждаюсь в ее дополнительной позолоте. Жизни вне тайны и незаметности, жизни в зеркальном блеске выставочной витрины я не мыслю". "Знаменитые фразы" принадлежат Сталину. После смерти Маяковского на роль "лучшего и талантливейшего поэта эпохи" власти активно пытались выдвигать Б. Пастернака, ожидая от него в качестве "благодарности" не только лояльности к ним, но и прямого служения существующему режиму. Пастернак понимал, сколь тягостно положение "первого поэта" и всячески открещивался от подобной "милости". Последние строки имеют двоякий смысл: во-первых, "вакансия поэта", то есть официальная должность "первого поэта" опасна, если тот, кто ее занимает, убивает в себе природный талант. Во-вторых же, она, скорее всего, всегда пуста, ибо убивает самого поэта, как это случилось незадолго до того с В. Маяковским. Б. А. Пильняк (настоящая фамилия Вогау, 1894-1938) - один из близких друзей Б. Пастернака, замечательный прозаик, не раз подвергавшийся гонениям, в конце концов репрессированный и расстрелянный.
