Третий, по общему мнению, - самый удачный сборник Пастернака своим подзаголовком имел: "Лето 1917 года". Первые стихотворения действительно были написаны в это время, так что к 1919 году в общих чертах книга уже сложилась. В большей степени, чем другие сборники Пастернака, этот сборник представляет собой целостное произведение, лирический роман, в основу которого положена реальная история взаимоотношений поэта с Еленой Виноград (встреча в Москве весной 1917 года, поездки Б. Пастернака к ней в Романовку и Балашов в июле и сентябре и последующий разрыв).
Про эти стихи. Первое стихотворение цикла "Не время ль птицам петь". Это стихотворение не раз приводилось в укор поэту как свидетельство его оторванности от жизни, от современной эпохи. Однако для Пастернака сборник "Сестра моя - жизнь" ознаменовал размежевание с романтиками, за чтением которых лирический герой коротал время. Поиск контакта с внешним миром, по мысли поэта, есть преодоление романтической эстетики, отказ от того, чтобы свои чувства и переживания делать основным содержанием поэзии. Таким образом, стихотворение - о порыве поэта вовне, к "разгулявшемуся деньку", к "детворе"... Дарьял - Дарьяльское ущелье, романтическое место, изображенное Лермонтовым в поэме "Демон": возможно, чтение поэмы приравнивается к посещению Дарьяла. Цейхгауз, арсенал - воинский склад, склад оружия; здесь, должно быть, имеются в виду средства художественной выразительности, открытые романтиками и унаследованные от них поэтом.
"Сестра моя - жизнь и сегодня в разливе..." Стихотворение, давшее название сборнику, - одно из центральных в нем. В первых двух строфах мы находим, в общем, несвойственное Пастернаку типично романтическое противопоставление "лирического героя" и "людей в брелоках" - трезвомыслящих и пошлых, не допускающих, что кто-то может воспринимать окружающее иначе, чем они. Для таких людей существует привычная иерархия вещей (см. третью строфу), в соответствии с которой железнодорожное расписание никак не может быть "грандиозней святого писанья", а вот для влюбленного поэта, едущего к возлюбленной и боящегося пропустить свою станцию, - может. Стук его сердца уподобляется стуку колес и буферов вагона, и солнце, и "звоночек", кажется, сочувствуют герою стихотворения. (Кстати, обратите внимание на звуковой рисунок пятой строфы.) Брелоки - подвески для украшения на часовой цепочке или браслете. Резеда - ароматное травянистое растение. Резоны (разг.) - смыслы, доводы. Камышинская ветка - железная дорога от Тамбова к Камышину, городу в Царицынской области. Фата-моргана - мираж, призрак.
Определение поэзии. В этом стихотворении бросается в глаза мнимая произвольность определений поэзии: кажется, одно из определений без ущерба может быть заменено другим, а подбор слов определяется скорее их звуковой, чем смысловой близостью. Однако вспомним, что "чем случайней, тем вернее слагаются стихи навзрыд". К тому же "звуковой портрет" поэзии в 1-й строфе не должен удивлять ("свист", "щелканье"), а ночь и пенье соловьев вообще являются непременным атрибутом любовной лирики. Если же учесть замечание Пастернака, что "...лопатками в дореволюционной Москве назывались стручки зеленого гороха... Под слезами вселенной в лопатках разумелся образ звезд, как бы держащихся на внутренней стенке лопнувшего стручка", - то остается только признать оригинальность и точность ассоциативного мышления поэта. Фигаро - опера Моцарта "Женитьба Фигаро". Во второй строфе с поэзией отождествляется и горох, и звезды, и музыка - все, чем богат мир. В результате такого восприятия действительности весь мир обнаруживает необыкновенную цельность: все предметы бытия связаны между собою, превращаются один в другой, так что музыка оборачивается градом ("низвергается градом на грядку"), а звезда - рыбой. Неожиданно драматичен финал стихотворения: "глухота" вселенной противостоит поэзии.
"Любимая - жуть! Когда любит поэт..."
Еще одно из стихотворений Пастернака, в основе которого лежит редкий для него романтический конфликт "поэта и толпы". Впрочем, это только фон, а акцент здесь перенесен на взаимоотношения поэта и возлюбленной, причем поэтический дар не отделяется от "жизненного" дара любить самозабвенно и "старомодно", подобно романтику: недаром поэт уподобляется Демону. В отличие от "комфорта" - ложного искусства, которое приукрашивает жизнь, искажая ее, подлинное искусство, как и подлинное чувство, неотделимо от жизни, является ее частью, обладает стихийной, даже хаотической природой ("и хаос опять выползает на свет", "и хаосом зарослей брызнется"). Антуан Ватто (1684- 1721) - французский художник-миниатюрист; в настоящем стихотворении табакерка, украшенная сюжетной шутливой миниатюрой Ватто, - образ утилитарного использования искусства, опошления его смысла. Анды - горная цепь в Южной Америке. Ризница - помещение при церкви для хранения риз и церковной утвари; здесь - в значении всей совокупности природного многообразия растительного мира.
"Давай ронять слова..." Стихотворение декларирует отказ от попытки глубокомысленно решать смысл бытия, разгадывать тайны жизни и смерти ("загадка зги загробной"): этот смысл в буквальном смысле очевиден и нагляден, надо только уметь его видеть в предметном многообразии мира, во всех его прекрасных подробностях. Как любовь к Богу открывает путь к Богу, так и любовь к жизни, удивление перед ней помогает понять ее сущность. Обилие редких слов в этом стихотворении заставляет вдумываться в смысл каждого из них: невнимательное отношение к словам стихотворения сделает его непонятным так же, как невнимательное отношение к жизни не дает увидеть в ней смысл. Цедра - корка апельсина или лимона. Марена - растение, из корней которого получают красную краску. "Янтарь и цедра", "мареной и лимоном обрызнута листва" здесь - желтые и красные листья. Иссурьмил - неологизм Пастернака, от слова сурьма - краска для чернения волос. Рядно - домотканый холст с редкой основой. Экклезиаст - одна из книг Ветхого Завета, написанная царем Соломоном. "С дней Экклезиаста" - с давних пор. Алебастр - строительный гипс белого цвета. Далии - георгины. Кариатиды - опоры в здании в виде женских фигур. Ягайло и Ядвига - великий князь литовский и польская королева, чей брак заложил основу польско-литовской унии под властью Ягеллонов (1386-1572). "Бог Ягайлов и Ядвиг" здесь - бог влюбленных, бог союзов, бог единства и единения всего разобщенного мира.
