Этот сборник так и не вышел отдельным изданием при жизни поэта: окончательный текст был переписан в отдельную тетрадь в 1957-1959 гг., некоторые из стихотворений появились в журналах или были включены в верстку так и не состоявшегося издания Избранной лирики поэта (1957). Самим названием сборник как бы устремлен в будущее; в один из самых трудных периодов своей жизни Пастернак остался верен себе, своему неизменному оптимизму и вере в разумность миропорядка.

Когда разгуляется. Стихотворение, давшее название всему сборнику, имеет не только (и не столько) политический подтекст, связанный с наступлением эпохи "хрущевской оттепели". По мысли поэта, восторг перед мощью и красотой природы сам по себе есть восторг религиозный, ибо заставляет признать мудрость ее замысла и воплощения и без вторжения стремящегося все познать человеческого разума в "тайник вселенной".

Ночь. Деятельное бодрствование - вот что сближает в стихотворении летчика и художника: в лирике Пастернака (в отличие от лирики, например, многих декадентов) именно бессонница всегда была творческим, плодотворным состоянием. Стихотворение заканчивается заветной мыслью поэта: художник - "вечности заложник у времени в плену", он погружен в "несущественности" земной жизни, однако его удел все-таки - бессмертие.

В больнице. В основу стихотворения легли реальные события, когда 20 октября 1952 г. поэт с инфарктом был помещен в Боткинскую больницу. В стихотворении преломился один из центральных мотивов лирики Пастернака - мотив "второго рождения": сильное потрясение лирического героя меняет его восприятие жизни, он словно бы впервые видит мир и преисполняется восторгом перед окружающим - состояние, предшествующее у Пастернака особенно плодотворному творчеству.

Снег идет. Среди поздних стихов Пастернака немало посвященных зиме: многие из них можно назвать итоговыми ("После перерыва", "После вьюги" и др.). Цветы герани, тянущиеся за окно, "черной лестницы ступени, перекрестка поворот", небосвод, сходящий наземь, близкий Новый год - все эти образы в контексте "зимних" стихотворений поэта наполняются трагическим содержанием, хотя само по себе стихотворение нельзя назвать мрачным, скорее задумчивым, медитативным. Тема смерти нелегко входила в круг пастернаковских тем, однако ее появление не осталось непросветленным устойчивой верой поэта в разумность и красоту миропорядка. Салоп - широкое женское пальто с накидкой на плечи или прорезями для рук (устар.).

Нобелевская премия. Скандально известная травля писателя, получившего в октябре 1958 года Нобелевскую премию, была вызвана публикацией за рубежом романа "Доктор Живаго", а также отказом Б. Пастернака в приемлемой для властей форме публично покаяться в "содеянном". Следствием травли и стало это горькое стихотворения.

Единственные дни. Традиционно эта вещь замыкает собрания избранных стихотворений поэта. Вся она построена на сложной диалектике единственного и многократного и представляет собой попытку поэтическими средствами передать непередаваемое ощущение остановки времени - ощущение причастности к вечности.