Предчувствие, ожидание любви, разочарование в любимом, ревность, боль разлуки - все это запечатлено в любовной лирике Цветаевой в многочисленных нюансах. Так, любовь может быть тиха, трепетна, благоговейна, нежна и при этом она же стихийна, безоглядна и внутренне драматична.
Любовь отнюдь не безмятежная услада. В любви лирическая героиня утверждает свое право на поступок. В своем утверждении она решительна и бескомпромиссна ("Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…").
Героиня Цветаевой немыслима без восхищенного любования тем, которого она любит. Это делает ее любовь всеобъемлющей. Истинное, незамутненное чувство живет не только в сокровенной глубине души, но и пронизывает собой все бытие. Именно об этом лирика Цветаевой. Потому сами явления этого мира в сознании ее героини часто неразрывны с образом любимого. Она убеждена, что чувства обладают невиданной силой, им подвластны расстояние и время.
Также любовная лирика Марины Цветаевой открывает не только мятежную, своевольную, но и душу незащищенную, ранимую, жаждущую понимания, которой насущно необходимо участие любящего сердца.
Драматическое звучание приобретает у Цветаевой тема несостоявшейся любви, где раскрывается трагедия любви героини, обреченной на "разминовение" душ, невстречу. О расставании говорится и в стихотворении 1921 года из цикла "Разлука":
Все круче, все круче
Заламывать руки!
Меж нами не версты
Земные, -разлуки
Небесные реки, лазурные земли,
Где друг мой навеки уже -
Неотъемлем.
И лишь в ином мире - мире "умыслов" - возможна полнота чувств: "не здесь, где скривлено, / в там, где вправлено". Лишь там возможно то, что не сбылось. Цветаева со всей энергией поэтического "я" восстает против того, когда земная жизнь разводит людей, друг другу необходимых ("И не оглянется / Жизнь крутобровая! / Здесь нет свиданьица! / Здесь только проводы…"). В одном из самых трагических стихотворений о любви - "Рас - стояние: версты, мили…" (1925) слышна не бессильная жалоба или сетование, но надрывный, полный ярости, крик. Цветаева словно противостоит страшной стихии разрушения человеческих связей.
Показательными примерами цветаевской любовной лирики являются стихотворения "На радость" (сборник "Волшебный фонарь") и "Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе..." (1920).
В первом стихотворении с ликованием провозглашается радость бытия. Во всем влюбленная героиня поэтически воспринимает весь мир. Ей видится поэзия в таинственных, уходящих вдаль, помнящих многих путников "пыльных дорогах", и в недолговечной прелести "шалашей на час", и в сказочных "звериных берлогах", и в пленительно-прекрасных, как старинная музыка, "чертогах". Любовь дарит ей ощущение полноты жизни: "Милый, милый, мы, как боги: / Целый мир для нас!" Именно любовь возвращает героине какое-то детское ощущение власти над миром и отсюда же отвержение "домашнего круга", так как в этот момент ей дороже "простор и зелень луга". В этот миг ей особенно важно почувствовать свободу, окунуться в восхитительную палитру бытия. Героиня захвачена и очарована любовью, и потому все остальное кажется ей неважным, несущественным. Ей нужен не плен уютного домашнего очага, но сладостный, счастливый, самозабвенный плен любви: "Милый, милый, друг у друга / Мы навек в плену!"
Второе стихотворение "Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе..." можно назвать своеобразной клятвой верности любви:
Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе
Насторожусь - прельщусь - смущусь - рванусь.
О милая! - Ни в гробовом сугробе,
Ни в облачном с тобою не прощусь.
Для горячего сердца героини любовь - это еще и возможность полного самовыражения, самораскрытия. Этим богатством души она готова щедро и безоглядно делиться, видя именно в этом предназначение и смысл своего существования. "И не на то мне пара крыл прекрасных/ Дана, чтоб на сердце держать пуды!", - вдохновенно говорит лирическая героиня. Чувство любви раскрепощает душу, заново открывает человеку самого себя, давая ему ощущение внутренней свободы. Отсюда - гордая уверенность: "Спеленутых, безглазых и безгласных/ Я не умножу жалкой слободы". Любовь раскрывает колоссальные душевные силы - силы, противостоящие самой смерти:
...Стан упругий
Единым взмахом из твоих пелён,
Смерть, выбью! - Верст на тысячу в округе
Растоплены снега - и лес спален.
По мысли поэта, любовь вечна. Она едина с миром природы и искусства, так как является воплощением созидательного начала бытия. Любовь бессмертна - она вечно возрождается, вдохновенно преображаясь. С уходом любящего человека из земной жизни, его любовь все равно остается в этом мире, чтобы, "смеясь над тленом, стихом восстать - иль розаном расцвесть!".
