Понятие "дом" означало для Цветаевой особый уклад жизни. Она воспринимает дом как живое существо, преданное и понимающее. Именно об этом говорится в стихотворении "Наша зала" (сборник "Вечерний альбом"). "Зала" - действующее лицо лирики Марины Цветаевой. Зала - наперсница, любящая и добрая советчица уже повзрослевшей героини, изведавшей первые сомнения и разочарования. Неслучайно автор сравнивает ее с заботливой няней:
Мне тихонько шепнула вечерняя зала
Укоряющим тоном, как няня любовно:
- Почему ты по дому скитаешься, словно
Только утром приехав с вокзала?
Большую часть стихотворения составляет монолог залы, в котором чувствуется тревога за судьбу героини: "Я слежу за тобою внимательным взглядом, / Облегчи свою душу рассказом нескорым!" Зала, словно близкий человек, сострадает героине: "О, не бойся меня, не противься упрямо: / Как столетняя зала внимает не каждый!" В эти тягостные минуты одиночества ей не с кем разделить свою муку, некому излить свою душу. И зала утишает ее боль: "Все скажи мне, как все рассказала однажды / Мне твоя одинокая мама".
Стихотворение "Прости" волшебному дому" (книга "Волшебный фонарь") было написано в пору прощания с отчим домом. Скорая разлука предельно обостряет чувства, делая роднее и ближе каждую деталь и примету в облике родного дома:
Темный узор на портьере,
С медными ручками двери...
В эти минуты последние
Все полюбилось, как встарь.
Дом бережно хранит в себе все ("жажда великих путей"). Там же обретается сонм юношеских надежд - неясных, пленительных, сверкающих, будто "светлые замки из инея".
Возгласы эти и песенки,
Чуть раздавался звонок!
………………………….
И через залу по лесенке
Стук убегающих ног.
"Прости" в названии этого стихотворения означает не столько прощание, сколько благодарность дому за все его "небывалые весны" и "дивные зимы". Героиня обязана дому яркостью, незабываемостью первых, ранних жизненных впечатлений.
В цветаевском стихотворении 1913 года "Ты, чьи сны еще непробудны...". ее героиня предчувствует, что судьба родимого дома будет горестной. Она предвидит не просто гибель какого-то дома (дом в Трехпрудном переулке, где родилась героиня, не уцелел в годы революции), но и всего олицетворяемого им мира красоты, гармонии, духовности:
Будет скоро тот мир погублен,
Погляди на него тайком,
Пока тополь еще не срублен
И не продан еще наш дом.
Грядущие потрясения звучат в этих словах. "В переулок сходи Трехпрудный, / Если любишь мои стихи". И потому так настойчива мольба-просьба поэта: "Умоляю - пока не поздно, / Приходи посмотреть наш дом!", "Этот мир невозвратно-чудный/ Ты застанешь еще, спеши!"
