Героиня Марины Цветаевой с безоглядностью, присущей ей, бесстрашно устремляется навстречу неизведанному. Она страстно мечтает реализоваться, состояться в множестве "ролей" и призваний. Эта тема неоднократно раскрывается во многих ее стихотворениях.
Принимая жизнь как дар Творца, Цветаева говорит о невероятной, почти непомерной для осознания простым смертным ценности этого дара.
Истовость натуры героини запечатлена в стихотворении "В раю" (1912), где небесное и земное противостоят друг другу. Вечный, горний, божественный мир - мир, где незнакомы тревоги и печали. Да, он гармоничен, но при этом безмерно чужд, что и чувствует автор:
Виденья райские с усмешкой провожая,
Одна в кругу невинно-строгих дев,
Я буду петь, земная и чужая,
Земной напев!
Мятежной душе цветаевской героини нет покоя и умиротворения. Еще слишком сильны ее земные чувства, слишком драгоценны воспоминания о покинутом, земном. "Я о земном заплачу и в раю...", - это очарование всего земного - будь оно печально или радостно - невозможно забыть.
Тема смерти, ухода из жизни неоднократно возникает в жизнерадостном творчестве Цветаевой. Желая понять запредельное, она мысленно пытается перешагнуть грань между бытием и небытием. "...кем бы ни был мне мертвый, верней: как мало бы я ему, живому, ни была, я знаю, что в данный час (с часа, кончающегося с часами) я ему ближе всех. Может быть - потому, что я больше всех на краю, легче всех пойду (пошла бы) вслед. Нет этой стены: живой - мертвый, был - есть", - так пишет Цветаева в очерке "Смерть Стаховича" (1919). Ранее о том же самом, об отсутствии "этой стены" она сказала еще в 1913 году, в стихотворении "Идешь, на меня похожий...".
Герой стихотворения- "прохожий" - не имеет конкретных примет. Освещенный солнцем, он кажется героине похожим на нее саму - когда-то жившую - смешливую, ироничную в мире, где она "тоже была":
Не думай, что здесь - могила,
Что я появлюсь, грозя...
Я слишком сама любила
Смеяться, когда нельзя!
Цветаевской героине важно, чтобы "прохожий" остановился, почувствовал в ушедшем своего ближнего и задумался без уныния и скорби: "Легко обо мне подумай, / Легко обо мне забудь". "Голос из-под земли", связующий "этот" и "тот" миры, ласково-кроток, полон заботы и нежности. Но вместе с тем вкрадывается и горечь: "Я тоже была, прохожий!/ Прохожий, остановись!", но через какое-то мгновение она сменяется любованием: "Как луч тебя освещает! / Ты весь в золотой пыли..."
Та же тема развивается в стихотворении "Уж сколько их упало в эту бездну..." (1913), героиня которого пытается разглядеть в дали лет тот день, когда она исчезнет "с поверхности земли". И никому из ныне живущих не миновать этого. Трудно, невозможно представить, что однажды "застынет все, что пело и боролось, / Сияло и рвалось". Героиня дорожит всем, что есть "на ласковой земле", всеми ее звуками, голосами и красками. Именно потому мысль о том, что после ее смерти вряд ли что либо изменится вокруг - совершенно невыносима для нее.
Со свойственным ей максимализмом Цветаева обращается сразу "к вам всем". Она ждет, чтобы ее любили - за независимый и гордый нрав, за достоинство и великодушие, за пережитые разочарования и боль, за сплав разнородных начал, которые причудливо соединились в ее любящем, но ранимом, сердце.
