Это небольшое, но образно сильное стихотворение Анны Ахматовой входит в триптих "Смятение", который открывает книгу "Четки" (1913).
Первая строка "Не любишь, не хочешь смотреть?" - поражает и завораживает своей интонацией. Это не обыкновенные сетования на безответную любовь, но негодование, изумление, что такое произошло с той, что "с детства была крылатой". В следующей строке, построенной на оксюмороне, "О, как ты красив, проклятый", слышится растерянность перед этой неописуемой красотой. Мотив беспомощности, будто невольно вырвавшийся крик или стон контрастирует с первой строкой, где слышна возвышенно-удивленная интонация. К концу первой строфы смятение нарастает, указывая на главную причину растерянности героини, - ощущение утраты "крылатости" под напором внезапно застигнувшей ее страсти.
Последняя строфа довершает картину душевного трепета героини перед необъятностью чувства, в котором тонет, исчезает все:
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица...
Она любит столь сильно, что уже не в состоянии различать ничего, "кроме красного тюльпана в петлице" у любимого. Эпитет "красный" часто встречается у Ахматовой. В стихотворении он словно выписан киноварью и сразу же врезается в память, создавая характерный, зримый образ, передающий накал страсти, взрыв чувств.
Удивительно правдиво переданная драма женской души, предельная напряженность стиха, емкость словесного выражения любовных переживаний делает это стихотворение подлинным шедевром лирики Ахматовой.