О замысле "Реквиема" Анна Андреевна Ахматова сообщила читателю в предисловии перед началом поэмы: "В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
- А это вы можете описать? И я сказала:
- Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом".
22 октября 1935 года студент исторического факультета ЛГУ Лев Николаевич Гумилев - сын Анны Ахматовой и Николая Гумилева - был арестован и брошен в тюрьму как "участник антисоветской террористической группы". Ахматовой удалось вырвать сына из тюрьмы довольно быстро, для чего ей пришлось обратиться с письмом к самому Сталину. В ноябре Лев Гумилев был освобожден из-под стражи.
Аресты 1935 и 1938 годов Ахматова рассматривала как месть властей за то, что Лев был сыном Н. С. Гумилева.
Во второй раз Гумилева арестовали в марте 1938 года и приговорили к десяти годам лагерей (позднее срок сократили до 5 лет). В 1949 году его арестовывают в третий раз, приговаривают к расстрелу, но заменяют ссылкой.
По мнению А. Ахматовой арест 1949 года был следствием печально известного постановления ЦК 1946 г. Лев Николаевич сидел в лагере из-за нее.
В 1956 и 1975 годах Л. Н. Гумилева полностью реабилитировали (по обвинениям 1938 и 1949 годов). Наконец, Главная военная прокуратура установила, "что Л. Н. Гумилев был осужден необоснованно".
В 1916 году Марина Цветаева создает поразительное стихотворение, где предчувствуется трагическая судьба сына (ему тогда было всего четыре года) великих российских поэтов:
Имя ребенка - Лев,
Матери - Анна.
В имени его - гнев,
В материнском - тишь.
……………………
Рыжий львеныш
С глазами зелеными,
Страшное наследье тебе нести!
Северный Океан и Южный
И нить жемчужных
Черных четок - в твоей горсти!
То, что Анна Андреевна пережила в эти годы, нашло отражение не только в "Реквиеме", но и в "Поэме без героя", в цикле "Черепки" и в ряде лирических стихотворений, написанных в разные годы:
Мне, лишенной огня и воды,
Разлученной с единственным сыном...
…………………………………………
Вот и доспорился яростный спорщик
До енисейских равнин,
Вам он бродяга, шуан, заговорщик,
Мне он - единственный сын...
("Черепки")
Было бы неверным сводить содержание поэмы "Реквием" исключительно к семейной трагедии. "Реквием" - это воплощение народной трагедии, это крик боли "стомильонного народа", выпавшему жить в страшное время
...когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Первые наброски "Реквиема" относятся к 1934 году. Сначала Ахматова планировала создать лирический цикл, который через некоторое время был переименован в поэму. Наиболее плодотворно она работала над поэмой в 1938-1940 годах, и вернулась к ней позже, в 1960-е годы.
В 1960-х годах "Реквием" был широко распространен среди читателей в "самиздатовских" списках. В 40-50-х годах рукописи "Реквиема" Анна Андреевна сжигала после того, как прочитывала стихи людям, которым доверяла. Поэма существовала лишь в памяти самых близких лиц, заучивавших строфы из нее наизусть.
В 1963 году один из списков поэмы попал за границу, где впервые был опубликован полностью (мюнхенское издание 1963 г.). В очерке известного прозаика Б. К. Зайцева, напечатанном в газете "Русская мысль", рассказывается о реакции русского зарубежья на "Реквием": "На днях получил из Мюнхена книжечку стихотворений, 23 страницы, называется "Реквием"... Эти стихи Ахматовой - поэма, естественно. (Все стихотворения связаны друг с другом. Впечатление одной цельной вещи.) Дошло это сюда из России, печатается "без ведома и согласия автора" - заявлено на 4-й странице, перед портретом. Издано "Товариществом Зарубежных Писателей" (списки же "рукотворные" ходят, наверное, как и Пастернака писания, по России как угодно)...
Да, пришлось этой изящной даме из Бродячей Собаки испить чашу, быть может, горчайшую, чем всем нам, в эти воистину "Окаянные дни" (Бунин)... Я-то видел Ахматову "царскосельской веселой грешницей", и "насмешницей", но Судьба поднесла ей оцет Распятия. Можно ль было предположить тогда, в этой Бродячей Собаке, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль - женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих - женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых?
Откуда взялась мужская сила стиха, простота его, гром слов будто и обычных, но гудящих колокольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и вызывающих восхищение художническое? Воистину "томов премногих тяжелей". Написано двадцать лет назад. Останется навсегда безмолвный приговор зверству". (Париж, 1964 г.)
"Величие этих 23 страничек" окончательно утвердило за Анной Андреевной Ахматовой звание истинно народного поэта России. Эпиграф, взятый из стихотворения 1961 года: "Я была тогда с моим народом // Там, где мой народ, к несчастью, был",- более чем ясно объясняет и замысел поэмы, и ее основную мысль.
Полный текст "Реквиема" был опубликован лишь в 1987 году в журналах "Октябрь" № 3 и "Нева" № 6. Теперь поэма входит в общеобязательную школьную программу.
"Реквием" Анны Ахматовой - это наша национальная память о скорбных, черных годах России, когда наш народ прошел через горнило нечеловеческих испытаний. Это призыв к нам, ныне живущим, и грядущим поколениям, чтобы помнили.
