Как и их автор, они несли в себе нерасчлененными его юмор и его меланхолию. Это были отблески двойного зрения, двойного счета к жизни их творца. Каждый из персонажей "Вишневого сада" одновременно и драматичен, и комичен. В одних смешного, странностей больше, чем рефлексии, - как в Епиходове. В других и то, и другое сконцентрировано в высшей мере, как в Шарлотте. Комедийность перерастает в ней в балаганность, драматизм - во вселенское одиночество. Третьи больше рефлексируют, лирика души преобладает в них над юмором. Это - Раневская, Гаев, Аня. Но нет в "Вишневом саде" ни одного действующего лица, включая Трофимова и Фирса, в ком бы не было этого чеховского сплава: душевного напряжения разной меры, вплоть до душевного надрыва, и психологической легкости, психологической одномерности, граничащей с подобиями дружеского шаржа или беззлобной карикатуры, - разновидностями комического.
