Главное наказание Раскольникова - его отчуждение
от людей: "Мрачное ощущение мучительного, бесконечного уединения и
отчуждения вдруг сознательно сказалось в душе его... С ним совершилось
что-то ему незнакомое, новое, внезапное и никогда не бывалое. Не то чтоб
он понимал, но он явно ощущал, всею силою ощущения, что... с чем бы то
ни было ему уже нельзя более обращаться к этим людям в квартальной
конторе, и будь это все его родные братья и сестры, а не квартальные
поручики, то и тогда ему совершенно незачем было бы обращаться к ним и
даже ни в каком случае жизни; он никогда еще до сей минуты не испытывал
подобного страшного и ужасного ощущения".
При встрече с матерью и Дуней охватывает то же ощущение
разъединенности, отчуждения, которые он испытал ранее, он не может
общаться даже с близкими людьми: "Еще немного, и это общество, эти
родные, после трехлетней разлуки, этот родственный тон разговора при
полной невозможности хоть о чем-нибудь говорить, - стали бы, наконец,
ему решительно невыносимы".
Родион совершено не в состоянии общаться с ними: он постоянно боится
проговориться и постоянно же не хочет врать: на абсолютно безобидную
реплику матери, обрадованной примирением брата и сестры - "Родя, я
уверена, все, что ты делаешь, все прекрасно!" - Раскольников отвечает
резко, скривив рот в улыбку: "Не будьте уверены!". Постоянное внутренне
противоречие рвется наружу, Родион постоянно кажется, что о его
преступлении известно всему миру, и все должны вести себя с ним
соответствующе, и что иного отношения он недостоин; он подсознательно
хочет избавиться от дружеского родственного отношения к нему: он -
преступник, и в его глазах к преступнику не бывает родственных или
дружественных отношений.
Мастерство автора позволяет видеть, как сменяются переживания и
мысли Раскольникова, как он старается вернуться к прежним отношениям, но
мысль о совершенном убийстве не дает ему это сделать.
В те редкие мгновения, когда Раскольникову удается
восстановить утраченную связь с людьми, в его душе просыпается ощущение
"вдруг прихлынувшей полной и могучей жизни" - в экстремальных ситуациях,
как в сцене гибели Мармеладова, когда Раскольников оказывает помощь его
многострадальной семье, его внутреннее клеймо преступника как бы
пропадает, и это возвращает ему веру в жизнь, надежду, ему кажется, что и
ему "можно жить, что есть еще жизнь, что не умерла его жизнь вместе со
старою старухой", но новая встреча с матерью и Дунечкой убеждают его,
что он "слишком поспешил" со своими надеждами. Он больше не может
общаться по-прежнему.
Осознав это, Раскольников решает порвать с близкими: "...я хотел
сказать вам маменька... и тебе, Дуня, что нам лучше бы на некоторое
время разойтись... Забудьте меня совсем. Это лучше... Не справляйтесь
обо мне..." - Раскольников сам наказывает себя сильнее, чем это мог
сделать бы любой человеческий суд - долг этой пытки он вынести не в
состоянии, и "принужден хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к
людям; чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством...
замучило его".