Действие происходит во второй половине XIX в., в губернском городе, в
небогатой квартире на окраине. Любовь Ивановна Отрадина, «девица
благородного происхождения», живущая своим трудом, шьет и беседует с
горничной. Из разговора выясняется, что возлюбленный героини, отец её
ребенка Муров никак не назначит дня свадьбы. Женщины обсуждают
возвращение в город подруги Отрадиной, Шелавиной, получившей
сомнительным способом огромное наследство от богатого старика и
готовящейся к свадьбе. Приходит Муров, говорит, что не решается сказать
матери, от которой полностью зависит, о намерении жениться на
бесприданнице, сообщает о необходимости уехать по материнским делам,
проявляет равнодушие к сыну, которому уже три года и живет он у мещанки
Галчихи, берущей детей на воспитание. Во время разговора приезжает
Шелавина. Муров, к удивлению Отрадиной, прячется от нее в спальне.
Шелавина болтает о свадьбе, о платье и показывает подруге фотографию
жениха. Отрадина узнает Мурова. После отъезда подруги она гневно
выгоняет его. В это время вбегает Галчиха с известием, что её сын Гриша
умирает. «Ну, теперь вы совсем свободны», — говорит Отрадина Мурову и
убегает. «Я за вами еду», — отвечает Муров.
Второе действие происходит в гостинице, через семнадцать лет. Богатый
барин Дудукин, покровитель актеров, ждет возвращения знаменитой актрисы
Елены Ивановны Кручининой, гастролирующей в городе. Появляется премьерша
местного театра Коринкина. Она сообщает о скандале, устроенном молодым
актером Незнамовым местному богачу Мухобоеву. По словам актрисы, у
Незнамова «острый и злой язык и самый дурной характер». Коринкина
уезжает, возвращается Кручинина, рассказывает Дудукину, что попросила
губернатора простить Незнамова и не выгонять его из города На её
расспросы о молодом человеке Дудукин отвечает, что Григорий Незнамов —
незаконнорожденный, был взят на воспитание и увезен в Сибирь, получил
кое-какое образование, но после смерти приемного отца и вторичного
замужества вдовы его стали обижать и преследовать в доме. Он убежал, был
возвращен по этапу, с трудом выправил какой-то вид на жительство,
пристал к труппе и теперь все время опасается, как бы его не отправили
назад по этапу. Кручинина рассказывает свою историю, говорит, что,
увидев своего умирающего ребенка, потеряла сознание, сама заболела
дифтеритом, а когда поправилась, ей сказали, что сын умер. Больную, её
взяла к себе богатая дальняя родственница, у которой она и прожила до её
смерти в качестве компаньонки, путешествовала с ней, а после получила в
наследство некоторое состояние и решила стать актрисой. Оттого, что не
видала своего сына в гробу, ей все кажется, что он жив, она думает о
нем, мечтает встретить. Дудукин уговаривает её беречь себя, отказаться
от фантазий и уходит.
Внезапно в номере появляются Незнамов и Шмага, дожидавшиеся Кручинину
в буфете. От имени Незнамова Шмага упрекает Кручинину за её
заступничество, о котором её не просили. Кручинина извиняется. Незнамов
говорит о своих обидах, о попреках, которыми его будут донимать товарищи
по труппе. Из его рассуждений видна озлобленность, неверие в какие бы
то ни было добрые побуждения людей, т. к. он «ребенком по этапу ходил
без всякой вины», только из-за отсутствия бумаг. Расстроенная Кручинина
горячо говорит о том, что он еще мало видел в жизни, добрых людей, по её
словам, на свете много, особенно женщин. Она не перестанет помогать
людям, хотя это не всегда кончается добром. Незнамов поражен и
растроган, а Шмага требует, чтобы Кручинина оплатила их счет в буфете и
дала «взаймы». Смущенный Незнамов выгоняет его и извиняется перед
Кручининой, которая дает ему денег на пальто для Шмаги. Прощаясь, он
целует ей руку, а она его — в голову. Появляется «полоумная попрошайка»,
в которой Кручинина узнает Галчиху. Она просит её показать могилу сына,
но старуха говорит, что мальчик выздоровел, поправляясь, все звал
«мама, мама», а потом она за деньги отдала его бездетной паре, Муров же
это одобрил и еще прибавил ей денег от себя. Больше Галчиха ничего не
может вспомнить. Кручинина, рыдая, восклицает: «Какое злодейство!»
Третье действие происходит в театральной уборной Коринкиной. Она
жалуется первому любовнику Миловзорову, что игра Кручининой захватила не
только публику, но и труппу, а у вас «своя актриса, вы должны её
поддерживать». Она передает рассказ Дудукина о жизни Кручининой, цинично
истолковывая её судьбу как историю женщины свободного нрава. Она
предлагает Миловзорову натравить на Кручинину Незнамова, подпоив его и
«развенчав» в его глазах Кручинину. Тот соглашается. Навестившему её
Дудукину она советует сегодня же устроить вечер в честь Кручининой.
Появляется Шмага, уверяющий, что Незнамов «потерял нить в жизни»,
отказывается от трактирных удовольствий и восхищается Кручининой. После
ухода Дудукина и Шмаги появляется Незнамов. Коринкина принимается с ним
кокетничать и уговаривает его поехать с ней на вечер к Дудукину.
Незнамов и Миловзоров остаются одни и говорят о Кручининой, Миловзоров
соглашается признать её актерский дар, но постепенно пересказывает
сочиненную Коринкиной версию её жизни. Незнамов приходит в отчаяние, но
все же несколько сомневается, правда ли это, решает проверить все
вечером и уходит.
Приехавшую Кручинину Коринкина оставляет в своей уборной, лучшей в
театре, и уходит. Появляется Муров, выражает свое восхищение игрой
Кручининой и спрашивает, не Отрадина ли она. Подтвердив его догадку, она
отказывается говорить о себе и требует сказать, где её сын. Муров,
надеявшийся, что она не знает о его выздоровлении, вынужден сообщить,
что его усыновил богатый купец. В своем рассказе он упоминает, что надел
на младенца золотой медальон, когда-то подаренный ему Отрадиной. После
этого он говорит, что семейная жизнь его была несчастлива, но, овдовев,
он унаследовал огромное состояние жены, а увидев Кручинину, понял,
какого сокровища лишился, и теперь просит её стать госпожой Муровой. На
все это Кручинина отвечает: «Где мой сын? Пока я его не увижу, другого
разговора между нами не будет».
Снова появляются Незнамов и Шмага, разговаривая о рассказанной
Миловзоровым сплетне, которой Незнамов то верит, то сомневается. Он
подозревает здесь интригу, но Шмага исподволь укрепляет его в недоверии к
Кручининой. Крайне взвинченный Незнамов уходит со Шмагой в трактир
«Собрание веселых друзей».
Последнее действие происходит в саду усадьбы Дудукина. Корин-кина
зовет актеров к закуске и потихоньку поручает Миловзорову как следует
«подогреть» Незнамова. Кручинина рассказывает Дудукину о признании
Галчихи и жалуется, что не может найти никаких следов сына. Дудукин
пытается её успокоить и считает поиски безнадежными. Появляется Муров,
Дудукин уходит усадить гостей за карты, а Муров сообщает, что навел
справки и выяснил, что их сын и его приемный отец заболели и умерли (при
этом он постоянно путает фамилию усыновителя). Кручинина не верит.
Тогда Муров требует, чтобы она уехала и своими поисками не бросала тень
на его репутацию в городе, где у него все дела и потому он не может
уехать из него сам. В противном случае он угрожает ей неприятностями.
Кручинина отвечает, что не боится его и будет продолжать поиски.
Дудукин приглашает всех к ужину. Кручинина хочет вернуться в
гостиницу, тогда её просят хотя бы выпить на дорогу шампанского.
Коринкина говорит Незнамову и Шмаге, чтобы они за столом при Кручининой
не говорили о детях. Незнамов видит в этом подтверждение рассказов о
Кручининой и обещает произнести тост «о взрослых». После торжественного
спича в честь Кручининой и её ответной речи, в которой она разделяет
успех со всей труппой, Незнамов внезапно произносит тост «за матерей,
которые бросают своих детей», и в патетическом монологе описывает
несчастье детей, терпящих нужду, а главное, насмешки. При этом он
упоминает, что некоторые поступают еще хуже, одарив брошенного ребенка
какой-нибудь золотой безделушкой, которая постоянно напоминает ему о
бросившей его матери. Пораженная Кручинина бросается к нему и достает с
его груди свой медальон, с криком «он, он!» она теряет сознание.
Потрясенный Незнамов обещает никому не мстить за злую интригу, потому
что он теперь «ребенок» и спрашивает у пришедшей в себя Кручининой, где
его отец. Взглянув на перепуганного Мурова, Кручинина говорит сыну:
«Твой отец не стоит того, чтобы искать его», обещает, что Незнамов будет
учиться и, имея явный талант, станет хорошим актером, а материнская
фамилия не хуже никакой другой.
© А. И. Журавлева
