В произведениях Валентина Распутина действие почти всегда происходит в деревне. Его главными героями в большинстве случаев являются "старинные старухи" - хранительницы того древнего, исконного, безвозвратно уходящего из жизни.
Сюжет каждого произведения В. Распутина связан с испытанием, выбором, смертью. Так, в повести "Последний срок" говорится о последних днях жизни старухи Анны и о ее детях, собравшихся у постели умирающей матери. Смерть не только высвечивает характеры всех персонажей, но и в первую очередь самой старухи. Действие "Живи и помни" происходит в победном 1945 году, когда главному герою повести - Андрею Гуськову не хотелось умирать на фронте и потому он пошел на дезертирство. В центре внимания Распутина стоят нравственные и философские проблемы, вставшие как перед самим Андреем, так и перед его женой Настеной. В трагическом "Прощании с Матерой" описываются затопление для нужд ГЭС острова, на котором расположена старая сибирская деревня и последние дни его жителей - стариков и старух, решивших остаться там. В повести автор обостряет вопрос о смысле жизни, о соотношении нравственности и прогресса, о смерти и бессмертии.
Во всех трех повестях он им создаются образы русских женщин, носительниц нравственных ценностей, его философского мироощущения народа. Их можно сравнить с шолоховской Ильиничной и солженицынской Матреной, развивающих и обогащающих образ сельской праведницы. При этом всем им присуще чувство чрезвычайной ответственности за происходящее, чувство вины без вины, осознание своей нерасторжимой связи с человеческим и природным мирами.
Носителям народной традиции во всех повестях Распутина противостоят те, кого можно назвать "обсевками".
Подобно другим писателям-"деревенщикам", писатель видит истоки бездуховности в социальной действительности, которая лишила человека чувства хозяина, сделав его винтиком и исполнителем чьих-то решений. С другой стороны Распутин предъявляет высокие требования к самой личности. Для него совершенно неприемлемы индивидуализм, пренебрежение такими народными национальными ценностями, как Дом, труд, могилы предков, продолжение рода. В прозе писателя все эти понятия обретают материальное воплощение и описываются в лирико-поэтической манере.
В творчестве Валентина Распутина как никогда выражен трагизм авторского мировосприятия.
Однако писатель верит в духовное здоровье русского народа. Свою веру он передает в сакральных, "языческих" внутренне, образах-символах (солнца, царского лиственя, таинственного зверька).
Противопоставление сочного народного языка обыденной казенной речи последовательно проводится во всех произведениях Валентина Распутина. Герои его повестей говорят образным живым языком, не лишенным и диалектных слов. В кульминационных сценах их речь словно отражает народную мудрость, становится близкой к пословицам и поговоркам.
В дальнейшем творчество писателя претерпело ряд стилевых изменений. В небольших рассказах "Век живи - век люби" и "Что передать вороне?" Распутин, развивая уже освоенные им психологические и символические художественные приемы, преодолевает границы подобия жизни за счет использования иррациональных ситуаций, говорит о таинстве человеческого бытия, о связи самых различных явлений с законами Космоса, о стремлении человека выйти за пределы обыденной жизни и о его ответственности за духовное и физическое падение.
С другой стороны публицистический пафос превалирует в рассказах "Век живи - век люби", "Не могу-у" и особенно в повести "Пожар". Однако шофер Иван Петрович Егоров - главный герой повести - не является лишь рупором авторских идей. Это персонаж, характерный для Распутина - человек совестливый, не столько обвиняющий земляков, сколько казнящий себя. Трагедия помогла ему преодолеть нравственную усталость и отбросить слабодушную мысль об отъезде. В открытом для читателя финале повести, автор дает понять, что жизнь продолжается и его герой, выйдя из обрушившегося на него испытания еще более закаленным, будет продолжать бороться.
