Ой ты, Русь, моя родина кроткая,
Лишь к тебе я любовь берегу.
С. Есенин
"Моя лирика жива одной большой любовью, любовью к Родине. Чувство Родины — основное в моем творчестве", — писал поэт Сергей Александрович Есенин. И действительно, слова "Россия", "Русь", наверное, чаще всего встречаются в стихах Есенина, и почти в каждом из них — тихое признание в любви Родине. И эта любовь у Есенина естественна, как дыхание.
Любовь к России не просто чувство, но и это жизненная философия, основная в есенинском миропонимании. Природа России у Есенина — это нечто одухотворенное, живое.
Вижу сад в голубых накрапах,
Тихо август прилег ко плетню.
Держат липы в зеленых лапах
Птичий гомон и щебетню.
Родина для поэта — это все, что он видит, чувствует, все, что его окружает. Поэтому так трудно и порой невозможно отделить эту тему от других. Чувства к Родине переплетаются у Есенина с чувствами к женщине, природе, жизни. Вспомним есенинское стихотворение о женщине, так зримо окаймленное осенним пейзажем:
Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось
Твоих волос стеклянный дым
И глаз осенняя усталость.
Природа у Есенина — живое существо, наделенное одинаково беззащитной душой. Поэтому равно нежны его стихи и о женщинах, и о деревьях, и о животных.
Но, наверное, никогда не имела бы такой магической силы лирика поэта о родной земле, если бы он за этой "малой" родиной не видел "большой". Есенин гордился мощью и необъятностью своей страны силой, что заложена в ней:
Я буду воспевать
Всем существом поэта
Шестую часть земли
С названьем краткие "Русь".
Его не могла не мучить отсталость, дикость России, беспросветная тяжесть крестьянского труда. Поэтому он восторженно принимает Февральскую революцию. Октябрь поначалу показался ему простым продолжением Февраля, ему виделся только вихрь, "бреющий бороду старому миру". А оказалось, что повелевают бурей не его знакомые эсеры, а малопонятные серьезные люди — большевики, и что теперь никто не интересуется феноменом русской национальной жизни.
В творчестве Есенина отражается борьба двух чувств: понимание неизбежности перемен, попытка принять их, осознать, и в то же время боль, что уходит в прошлое прежняя, воспетая им "деревянная Русь", нищая, но милая его сердцу. Вместо ожидаемого "мужицкого рая", сказочного края Инонии — тучами изглоданное небо, выбитые окна в избах. Казалось, из России ушла душа.
Цикл стихотворений "Москва кабацкая" — свидетельство душевной трагедии человека, потерявшего опору в жизни и, несмотря ни на что, надеющегося эту опору обрести.
Вспоминая свое детство в стихотворении "Русь советская", поэт ощущает свое родство с русской природой. Но если прежний Есенин как бы спешил излить в стихах переполнявшие его сердце чувства, то новый Есенин пытается размышлять над особенностями своей эпохи, постичь ее противоречия. Перед нами раздумья поэта о жизни, о Родине.
В начале 20-х годов Есенин совершает длительные зарубежные поездки. В результате он особенно остро почувствовал, чем является Родина для человека, и для русского человека, наверное, в особенности.
Америку Есенин воспринял как безумный мир чистогана и духовной нищеты. И теперь он пытается по-другому увидеть оставленную им и проклинаемую новую Россию:
Теперь со многим я мирюсь
Без принужденья, без утраты.
Иною кажется мне Русь,
Иными — кладбища и хаты.
Поэт пытается оправдать и принять новую большевистскую Россию:
Но Россия... вот это глыба...
Лишь бы только Советская Власть!..
Он хочет верить, что советская власть, социализм возвысят человека, что все делается во имя его и для него. Есенину кажется, что вдали от родной земли, наконец, "прояснился омут в сердце мглистом". "Учусь постигнуть в каждом шаге/ Коммуной вздыбленную Русь", — пишет поэт. Вспомним "Балладу о двадцати шести". Народ у автора — "и крестьянин, и пролетариат". У народа одна цель: "Коммунизм — знамя всех свобод". Поэт хотел найти себя в новой России, принять ее и поверить ей. Об этом — "Песня о великом походе", "Стансы", "Анна Снегина".
Равнодушен я стал к лачугам.
Мне теперь по душе иное...
Через каменное и стальное
Вижу мощь я родной стороны.
"Русь советская", "О России и революции", "Страна советская" — так называет Есенин свои новые книги. Но поэт так и не стал "певцом и гражданином в великих штатах СССР":
Приемлю все,
Как есть все принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам всю душу Октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.
Поэт, по сути, выбирает не выход, а тупик. Отдать душу и не отдать лиру — значит перестать быть поэтом. "Русь советская" оказывается чужой.
"Все равно остался я поэтом золотой бревенчатой избы". Но России той, прежней, уже нет. И поэтому Есенин — чужой ей, незнакомый, а "те, что помнили, давно забыли". Жизнь идет мимо. Сельчане "обсуживают жись", комсомольцы "поют агитки Бедного Демьяна". Поэт не приемлет этого. Старого уже нет. Он — нигде. Пустота. Одиночество. Все вокруг чужое:
В своей стране я словно иностранец...
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
Однако, уже будучи как бы в ином мире, в небытии, "в стране, где тишь и благодать"; Есенин благословляет новую жизнь, ту жизнь, в которой ему нет места, новую юность:
Цветите, юные! И здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой напев.
Мы живем в переломную эпоху. И опять идем по кругу. Россия уходящая — и Россия новая. И снова у людей возникает ощущение осиротелости и неприкаянности. И не поэтому ли так пронзительно звучит сегодня есенинское:
Не ты ль так плачешь в небе,
Отчалившая Русь?
