События происходят в первой половине XIX в., в вымышленном
приволжском городке Калинове. Первое действие — в общественном саду на
высоком берегу Волги. Местный механик-самоучка Кулигин беседует с
молодыми людьми — Кудряшом, приказчиком богатого купца Дикого, и
мещанином Шапкиным — о грубых выходках и самодурстве Дикого. Затем
появляется Борис, племянник Дикого, который в ответ на расспросы
Кулигина рассказывает, что родители жили в Москве, дали ему образование в
Коммерческой академии и оба умерли во время эпидемии. Он же приехал к
Дикому, оставив сестру у материнской родни, чтобы получить часть
наследства бабушки, которое Дикой должен ему отдать согласно завещанию,
если Борис будет к нему почтителен. Все его уверяют: на таких условиях
Дикой никогда не отдаст ему денег. Борис жалуется Кулигину, что никак не
может привыкнуть к жизни в доме Дикого, Кулигин рассказывает о Калинове
и завершает свою речь словами: «Жестокие нравы, сударь, в нашем городе,
жестокие!»
Калиновцы расходятся. Вместе с другой женщиной появляется странница
Феклуша, хвалящая город за «бла-а-лепие», а дом Кабановых за особую
щедрость к странникам. «Кабановы?» — переспрашивает Борис: «Ханжа,
сударь, нищих оделяет, а домашних заела совсем», — поясняет Кулигин.
Выходит Кабанова в сопровождении дочери Варвары и сына Тихона с женой
Катериной. Она ворчит на них, но наконец уходит, разрешив детям пройтись
по бульвару. Варвара отпускает Тихона тайком от матери выпить в гостях
и, оставшись вдвоем с Катериной, беседует с ней о домашних отношениях, о
Тихоне. Катерина рассказывает о счастливом детстве в родительском доме,
о своих горячих молитвах, о том, что она переживает в храме, воображая
ангелов в солнечном луче, падающем из купола, мечтает раскинуть руки и
полететь и, наконец, признается, что с ней происходит «неладное что-то».
Варвара догадывается, что Катерина кого-то полюбила, и обещает по
отъезде Тихона устроить свидание. Это предложение приводит Катерину в
ужас. Появляется сумасшедшая барыня, грозящая тем, что «красота-то в
самый омут ведет», и пророчит адские муки. Катерина страшно пугается, а
тут ещё «гроза заходит», она торопит Варвару домой к образам молиться.
Второе действие, происходящее в доме Кабановых, начинается разговором
Феклуши с горничной Глашей. Странница расспрашивает о домашних делах
Кабановых и передает баснословные рассказы о дальних странах, где люди с
песьими головами «за неверность» и т.п. Появившиеся Катерина и Варвара,
собирающие Тихона в дорогу, продолжают разговор об увлечении Катерины,
Варвара называет имя Бориса, передаёт от него поклон и уговаривает
Катерину спать с ней в беседке в саду после отъезда Тихона. Выходят
Кабаниха и Тихон, мать велит сыну строго наказывать жене, как жить без
него, Катерину унижают эти формальные наказы. Но, оставшись наедине с
мужем, она умоляет его взять её в поездку, после его отказа пытается
дать ему страшные клятвы в верности, но Тихон и слушать их не хочет:
«Мало ли что придёт в голову…» Вернувшаяся Кабаниха приказывает Катерине
кланяться мужу в ноги. Тихон уезжает. Варвара, уходя гулять, сообщает
Катерине, что они будут ночевать в саду, и дает ей ключ от калитки.
Катерина не хочет его брать, потом, поколебавшись, прячет в карман.
Следующее действие происходит на скамейке у ворот кабановского дома.
Феклуша и Кабаниха беседуют о «последних временах», Феклуша говорит, что
«за грехи наши» «время в умаление приходить стало», рассказывает о
железной дороге («змия огненного стали запрягать»), о суете московской
жизни как дьявольском наваждении. Обе ждут ещё худших времён. Появляется
Дикой с жалобами на свою семью, Кабаниха упрекает его за беспорядочное
поведение, он пытается ей грубить, но она это быстро пресекает и уводит
его в дом выпить и закусить. Пока Дикой угощается, приходит присланный
семьёй Дикого Борис, чтобы узнать, где глава семейства. Выполнив
поручение, с тоской восклицает о Катерине: «Хоть бы одним глазком
взглянуть на нее!» Вернувшаяся Варвара велит ему ночью приходить к
калитке в овраге за кабановским садом.
Вторая сцена представляет ночное гулянье молодёжи, на свидание к
Кудряшу выходит Варвара и велит Борису подождать — «дождешься
чего-нибудь». Происходит свидание Катерины и Бориса. После колебаний,
мыслей о грехе Катерина не в силах противиться проснувшейся любви. «Что
меня жалеть — никто не виноват, — сама на то пошла. Не жалей, губи меня!
Пусть все знают, пусть все видят, что я делаю (обнимает Бориса). Коли я
для тебя греха не побоялась, побоюсь ли я людского суда?»
Всё четвёртое действие, происходящее на улицах Калинова, — на галерее
полуразрушенного здания с остатками фрески, представляющей геенну
огненную, и на бульваре, — идёт на фоне собирающейся и наконец
разразившейся грозы. Начинается дождь, и на галерею входят Дикой и
Кулигин, который принимается уговаривать Дикого дать денег на установку
солнечных часов на бульваре. В ответ Дикой его всячески бранит и даже
грозит объявить разбойником. Стерпев брань, Кулигин начинает просить
денег на громоотвод. Тут уж Дикой уверенно заявляет, что от посланной в
наказание грозы «шестами да рожнами какими-то, прости Господи,
обороняться» грех. Сцена пустеет, затем на галерее встречаются Варвара и
Борис. Она сообщает о возвращении Тихона, слезах Катерины, подозрениях
Кабанихи и выражает опасение, что Катерина признается мужу в измене.
Борис умоляет отговорить Катерину от признания и исчезает. Входят
остальные Кабановы. Катерина с ужасом ждёт, что её, не покаявшуюся в
грехе, убьет молнией, появляется сумасшедшая барыня, грозящая адским
пламенем, Катерина не может более крепиться и прилюдно признается мужу и
свекрови в том, что «гуляла» с Борисом. Кабаниха злорадно заявляет:
«Что, сынок! Куда воля-то ведет; […] Вот и дождался!»
Последнее действие снова на высоком берегу Волги. Тихон жалуется
Кулигину на свое семейное горе, на то, что мать говорит о Катерине: «Её
надо живую в землю закопать, чтоб она казнилась!» «А я её люблю, мне её
жаль пальцем тронуть». Кулигин советует простить Катерину, но Тихон
объясняет, что при Кабанихе это невозможно. Не без жалости говорит он и о
Борисе, которого дядя посылает в Кяхту. Входит горничная Глаша и
сообщает, что Катерина исчезла из дома. Тихон боится, как бы «она с
тоски-то на себя руки не наложила!», и вместе с Глашей и Кулигиным
уходит искать жену.
Появляется Катерина, она жалуется на свое отчаянное положение в доме,
а главное — на страшную тоску по Борису. Её монолог заканчивается
страстным заклинанием: «Радость моя! Жизнь моя, душа моя, люблю тебя!
Откликнись!» Входит Борис. Она просит его взять её с собой в Сибирь, но
понимает, что отказ Бориса вызван действительно полной невозможностью
уехать вместе с ней. Она благословляет его в путь, жалуется на гнетущую
жизнь в доме, на отвращение к мужу. Навсегда простившись с Борисом,
Катерина начинает в одиночестве мечтать о смерти, о могиле с цветочками и
птицах, которые «прилетят на дерево, будут петь, детей заведут». «Опять
жить?» — с ужасом восклицает она. Подойдя к обрыву, она прощается с
уехавшим Борисом: «Друг мой! Радость моя! Прощай!» и уходит.
Сцена заполняется встревоженным народом, в толпе и Тихон с матерью.
За сценой слышен крик: «Женщина в воду бросилась!» Тихон порывается
бежать к ней, но мать его не пускает со словами: «Прокляну, коли
пойдешь!» Тихон падает на колени. Через некоторое время Кулигин вносит
тело Катерины. «Вот вам ваша Катерина. Делайте с ней, что хотите! Тело
её здесь, возьмите его; а душа теперь не ваша; она теперь перед судией,
который милосерднее вас!»
Бросаясь к Катерине, Тихон обвиняет мать: «Маменька, вы её погубили!»
и, не обращая внимания на грозные окрики Кабанихи, падает на труп жены.
«Хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете да мучиться!» —
этими словами Тихона завершается пьеса.
© А. И. Журавлева
