Шкловский в знаменитой книге "Гамбургский счет"
писал, сравнивая истинное положение вещей в литературе с истинным
соотношением сил профессиональных борцов, которые состязались при
закрытых дверях в Гамбурге: "По гамбургскому счету - Хлебников чемпион".
Маяковский когда-то выразился так: "Хлебников не поэт для потребителя,
Хлебников - поэт для производителя". Одержимый стихией языка, магией
словотворчества, идеями слияния математики и искусства, Хлебников
скитался по земле, как дервиш, не имея собственной крыши и набивая
наволочки черновиками стихов. Хлебников своими лабораторными поисками
подготавливал почву для многих прорывов Маяковского в новую форму, и
частично для Пастернака. Гениальность Хлебникова несомненна, хотя многое
в его поэзии хаотично, несобранно. Феноменальные строки соседствуют
иногда со смысловыми провалами. Однако Маяковский, к счастью, оказался
не совсем прав в своей высокой, но слишком профессионально зауженной
оценке Хлебникова. Сегодня Хлебников перестает быть поэтом только "для
производителя", и в душах многих читателей поэзии - вовсе не
профессиональных литерато- ров - живет Хлебников, попавший даже на экран
телевидения. Этот дервиш, называвший себя Председателем земного шара,
никогда не изменял поэзии и оказался, хотя и запоздало, награжденным
любовью читателей.
