На первом этапе существования символизма Валерий Яковлевич Брюсов был основным теоретиком нового течения и его признанным вождем. Его отличали харизматическая сила характера, умение подчинять жизнь поставленным целям, способность к повседневной и тщательной работе. Брюсов умел вести за собой. Он был добрым и, в то же время, требовательным наставником для многих молодых поэтов.

Эстетические взгляды поэта определенно сложились уже в 1890-е гг. Они основывались на понимании символизма как сугубо литературного явления с позиций полной автономности искусства, его независимости от общественной жизни, религии и морали.

Первые сборники стихов Брюсова, появившиеся в 90-е гг., носили откровенно провокационный, эпатирующий характером. Их названия говорили сами за себя - "Шедевры", "Это - я". В ранних стихах поэта преобладала колоритная экзотика, мотивы чувственной любви, поэтизация индивидуализма и творческой фантазии. Немало внимания Брюсов уделял формальному экспериментированию и улучшению технических приемов стихосложения.

В начале ХХ века для Брюсова наступил период творческой зрелости. Так, по разносторонности интересов и объему литературной работы он значительно превосходил многих своих соратников по символизму. Лирика Брюсова обращалась к ярким эпизодам мировой истории и мифологии. С их помощью поэт пытался постичь в жизни человечества вечные, непреходящие ценности.

В период расцвета своего таланта Брюсов часто обращался к древним цивилизациям и мифологии в поисках персонажей, которые могли бы служить идеальными образцами героики ("Ассаргадон", "Александр Великий", "Антоний", "Царю Северного Полюса" и др.). На материале прошедших исторических эпох Брюсов рассматривал такие проблемы, как страсть и долг, гений и посредственность, отношения волевой личности и косной толпы.

Другой, не менее значительный пласт творчества Брюсова связан с образом современного ему города. Он не столько раскрывал отталкивающие стороны городской цивилизации, сколько поэтизировал торжество разума и воли в борьбе с материей. Воодушевление лирического героя передавалось яркими метафорами, насыщавшими городской пейзаж:

Горят электричеством луны

На выгнутых, длинных стеблях;

Звенят телеграфные струны

В незримых и нежных руках...

("Сумерки", 1906)

В современной жизни и в отдаленном прошлом поэт выявлял высокое, достойное, прекрасное, утверждая эти свойства в качестве незыблемых основ человеческого существования. Важнейшие признаки поэтического стиля Брюсова 1900-х гг. - использование строгой, рационально выверенной композиции, тяготение к риторическим способам организации стиха (использование синтаксических параллелизмов, анафор, антитез). Образы его стихотворений - чеканные, полновесные, четко очерченные. Символические образы в стихах Брюсова, во многом близкие аллегориям, пластически закрепляют важные автору идеи.

Творчество Валерия Брюсова отличали строгая организованность, гармоничная уравновешенность, соответствие риторических положений и использованных приемов. О. Мандельштам очень верно подметил самые характерные и сильные стороны его поэзии: "Это мужественный подход к теме, полная власть над ней - умение извлечь из нее все, что она может и должна дать, исчерпать ее до конца, найти для нее правильный и емкий строфический сосуд".